H가 맥주를 마시는 이유는 백만 스물세 가지쯤 된다. 기뻐서 속상해서 축하하려고 울적해서 피곤해서 심심해서… 그 중에서도 가장 써먹기 좋은 것은 계절과 날씨. 계절은 돌고 돌아 다시 돌아오고 맑든 흐리든 비가 오든 바람이 불든 매일의 날씨가 있다. 때마침 올 것 같지 않던 봄이 왔다. 봄에는 역시 맥주다. 겨...
H가 들이켜 온 맥주의 역사를 회상해본다. 본격적으로 시작한 것은 재수 시절. 학원 동기들 사이에서 하이트 2만cc 마시는 애로 통했다. 마셔도 마셔도 안 취했고 화장실만 다녀오면 500cc 원샷 따윈 문제 없던 음주 전성기였다. 당시 하이트는 천연암반수로 만든 맥주로 시장점유율 50%를 넘어서며 H와 마찬가지로...
‘비어바나(Beervana)’ 모든 것은 이 한 단어에서 시작됐다. 맥주 책을 읽던 H의 눈을 사로잡은 한 단어. ‘미국 북서부 오리건주의 포틀랜드는 크래프트 맥주 양조장이 말도 안 될 정도로 많이 몰려 있어 비어바나라는 별칭이 붙었다.’ 도시의 별칭이 ‘맥주(Beer)로 열반(Nirvana)’이라니 커트 코베인 오빠도...
“H씨, 삭힌 홍어 좋아하고 취두부도 잘 드신다며? 이거 이번에 새로 들어왔는데 한번 잡숴봐.” 출근 도장을 찍던 수제맥주 펍의 사장님이 모처럼 맥주를 추천하신다. 그렇지 않아도 살구, 자몽, 솔 등 홉 향기를 풀풀 풍기는 맥주들에 식상함을 느껴 남몰래 소맥을 다시 영접하고 있던 찰라였다. 750ml 큰 병에 코...
‘내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 꽃에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 맥주가 되었다.’ 22년 만에 찾아온 폭염이 기승을 부리던 지난 8월. 밖에 나가 조금만 움직여도 땀이 줄줄 흐르고숨이 턱턱 막히는 미친 더위가 연일 이어진다. H는 아무것도 하고 있...
H가 수제맥주에 관심을 갖기 시작한지 서너 달. 이제 세계 곳곳에서 만들어진 맥주를 맛 보고 양조장과 맥주에 대해 알아가는 게 가장 큰 즐거움이 됐다. 역시 맥주는 신선함이 최고라며 펍에서 시원하게 들어키고, 마트에서 할인행사 한다고 카트를 가득 채우고 바틀샵에서 새로운 맥주를 욕심껏 담아오고... 마음...
왠지 모르게 마음이 착 가라앉는 겨울 밤. 오렌지향이 톡 터지는 맥주 한잔을 앞에 놓고 앉아있자니 처음 그를 만난 순간이 아련히 떠오른다. 오늘처럼 초겨울의 찬바람이 불던 날이었지. 이태원 언저리를 걷다가 길게 줄 서 있는 한 무리의 사람들을 발견했다. 자석에 이끌리듯 따라간 그 곳에 운명처럼 네가 있었어...
칼바람이 H의 뺨을 스친다. 아, 지긋지긋한 수족냉증. 이런 날에는 어두컴컴한 이자카야에서 꼬릿한 복어 꼬리를 넣은 뜨뜻한 사케 한잔이지. 아니 분위기 있게 바에 가서 싱글몰트 위스키 한잔을 홀짝여 볼까. 야경이 내려다보이는 스카이라운지에 앉아 달콤 쌉싸름한 블랙러시안 칵테일을 마셔도 좋겠다. 이 계절...
북쪽에서부터 서서히 물들기 시작한 단풍이 이제 남도에서 절정을 맞았다. 관광버스들이 사람들을 전국 단풍 명소로 부지런히 실어 나르는 이 때. H도 전북 고창 선운산으로 단풍놀이를 떠나려 한다. ‘일단 풍천 장어에 복분자주로 힘을 좀 내고, 짭쪼름한 젓갈 반찬으로 한 상 차려주는 젓갈 정식도 놓치면 안 되...
하늘이 높다. 햇살은 또 왜 이다지도 간지럽도록 폭신한지. 봄볕엔 며느리, 가을볕엔 딸을 내보낸다는 말은 이래서 나왔나. 전어는 고소하게 구워지고 대하는 팔딱팔딱 뛰고 꼬막 무침은 칼칼하고… 아아… 놀기에 딱 좋은 계절이다. H의 마음이 조급하다. 이럴 때 놀아줘야 하는데, 곧 추워질 텐데… 무슨 건 수 없...
카스처럼(카스+처음처럼)을 마음 속에서 떠나 보내고 새로운 다짐으로 맥주 생활을 시작한 H. 주말 마트에서 습관처럼 카스 6캔 팩을 집어 들다 옆을 바라보니 낯선 맥주병과 캔들이 ‘내가 누구게?’하면서 말을 건다. 다시 힐끗 쳐다보니 ‘나를 얼른 잡솨봐’하는 눈빛을 보내고 있다. 마음 약한 H. 그 애절한 눈...
“맥주는 싱거워서 그냥 못 먹어…소주는 너무 독하지.” 오늘도 능숙한 손놀림으로 잔에 소주를 깔고 그 위에 맥주를 따르는 H. 손목 스냅을 이용해 만들어내는 잔 속 회오리가 범상치 않다. 소맥은 H에게 남녀노소 불문 많은 친구를 만들어줬고(태반은 다음날 기억이 안 나는 친구였지만) 몇 개의 휴대폰을 떠나...
노벨상 수상자들의 편지 “GMO 안전성 논쟁 종지부 찍자”
누에고치로 ‘시력 개선 필름’ 만들었다
환경문제 주범 ‘녹조’로 전기 만든다
양자 순간이동 성공? 사람도 순간이동 가능할까
가짜 뉴스 꼼짝 마! 팩트 체크 인공지능 나선다
